Un comité de seis personas decidió en unas semanas qué de la especie salía de la Tierra: 115 imágenes, saludos en 55 idiomas y 27 piezas de música. La lista de lo que no subió es igual de concreta.
El 25 de mayo de 1939 salió de Sète un barco con unas mil seiscientas personas que lo habían perdido casi todo. Al segundo día de travesía empezaron a sacar un periódico.
Entre los años veinte y los treinta, un músico nacido cerca de Esmirna entró en casas de Rodas, Esmirna y Salónica a copiar lo que cantaban las mujeres. Casi ninguna de aquellas comunidades sobrevivió a la década siguiente. Las canciones sí.
El plazo de la ley de 2015 para descendientes de sefardíes se cerró en octubre de 2019 con 132.226 solicitudes. Ninguna se resolvió por la llave que muchas familias llevaban cinco siglos guardando.
La primera en darse cuenta fue mi abuela, que llevaba cuarenta años cociendo el pan a la misma hora y de pronto le salía crudo.
Un niño de siete años sabe contar hasta cien en la escuela y no sabe comprar el pan, porque en el pueblo nadie dice veinticinco: dicen cinco duros.
Durante un siglo España contó en duros, una unidad que no figuraba en ninguna moneda, ningún billete ni ninguna ley. Y ganó igual.
El 3 de agosto de 1492 zarparon tres barcos de Palos. Se conmemora el día en que llegaron; de la mañana en que se fueron no se acuerda casi nadie.